Доказательство памяти
Когда смотришь на стену, выложенную квадратами, смещается фокус, и чувство дистанции теряется. Забыть на какой-то миг имя знакомого человека – в этом нет ничего странного. Вот я сейчас упрусь в землю левой пяткой, уравновешу центр тяжести – много времени это не займет – и спокойно дождусь, пока фокус восстановится. Ведь за поворотом улица, где мой дом, – это совершенно точно. Я просто никак не могу вспомнить, но то, что он существует, – факт неопровержимый.
Кобо Абэ
В детстве я часто терял сознание. После двадцати лет это редко меня беспокоило, но несколько лет назад на фоне общего физического и психологического истощения у меня диагностировали эпилепсию.
Во время одного из припадков я сильно разбил голову, после чего у меня начались проблемы с памятью и концентрацией. Я помнил, кто я, но многие воспоминания смешались и перепутались, и я не знал, что было на самом деле, а что мне только приснилось. Стерлась граница между воспоминаниями из снов и реальности. Я помнил то, чего не было. В памяти все покрылось туманом, и с тех пор фотографии из простого увлечения стали доказательством того, что было на самом деле, и отделяли реальность от миражей.
Я вдохновлялся романом Кобо Абэ и одноименным фильмом Хироси Тэсигахара «Сожженная карта», cнимая в небольшом городке под Москвой, где родился и прожил всю жизнь. Книга поддерживала во мне ту тревогу и недоверие к собственной памяти, которые я испытывал, получив травму несколько лет назад.
Рассылка Докдокдок
Докдокдок в соцсетях
Следуй за нами